<김명열칼럼> 어느 화장당한 불쌍한 아버지의 사연 이야기

<김명열칼럼> 어느 화장당한 불쌍한 아버지의 사연 이야기

평생을 일그러진 얼굴로 숨어 살다시피 한 어느 아버지가 있었다. 그에게는 아들과 딸 남매가 있었는데, 심한 화상으로 자식들을 볼 수가 없어서 고아원에 맡겨놓고 시골의 외딴집에서 홀로 살고있었다. 한편 아버지가 자신들을 버렸다고 생각한 자식들은 아버지를 원망하며 자랐다.

어느날은 아버지라고 나타난 사람은 화상을 입어 얼굴이 흉하게 일그러져 있었고 손가락은 붙거나 없는 모습이 보였다.

저 사람이 나를 낳아준 아버지란 말인가? 자식들은 아버지란 사람의 얼굴을 보자 큰 충격을 받았고 차라리 고아라고 생각했던 시절이 더 좋았다며 아버지를 외면해버렸다. 자식들에게서 냉대와 외면을 당한 아버지는 솟아나는 눈물을 삼키며 무거운 발길을 돌릴 수밖에 없었다. 시간과 세월이 흘러 자식들은 성장하여 결혼을 하고 가정을 이루었지만 아버지는 여전히 자식들 앞에 모습을 나타내지 않으며 홀로서 외딴집에 살며 지냈다. 몇년뒤 자식들은 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 그동안 왕래가 없었고 아버지를 인정치 않고 살았던 자식들인지라 아버지의 죽음 앞에서도 별다른 슬픔이 없었다. 하지만 자신들을 낳아준 아버지의 죽음까지 외면할 수 없어서 산골의 외딴집으로 갔다. 외딴집에서는 차가운 아버지의 시신만이 기다리고 있었다. 마을노인 한분이 문상을 와서 아버지께서는 평소에 버릇처럼 화장은 싫다며 뒷산에 묻기를 원했다고 알려주었다. 하지만 자식들은 아버지를 산에 묻으면 명절때마다 찾아와야 하는 것이 번거롭고 귀찮아서 화장을 하겠다고 했다. 아버지를 화장하고 돌아온 자식들은 아버지의 짐을 정리해 불에 태우기 시작했다. 아버지가 평소 덮었던 이불 및 옷가지들을 비롯해 아버지의 흔적이 배어있는 물건들을 몽땅 끌어내 불을 질렀다. 마지막으로 책들을 끌어내 불속에 집어넣다가 ……. ‘사랑’이라고 쓰인 빛바랜 아버지의 일기장을 발견했다. 불길이 일기장에 막 붙는 순간 왠지 이상한생각이 들어 얼른 꺼내어 불을 껐다. 그리고 연기가 나는 일기장을 한 장 한장 넘겨가며 읽기 시작했다. 이들은 일기장을 읽다가 눈물을 떨구며 통곡했다. 일기장 속에는 아버지께서 보기 흉한 얼굴을 가지게된 사연이 쓰여 있었다. 아버지의 얼굴을 그렇게 만든 것은 바로 자신들이었다.

일기장은 죽은 아내와 아이들에게 쓰는 편지로 끝이나 있었다. “여보 내가 당신을 여보라 부를 자격이 있는 놈인지조차 모르겠소. 그날 당신을 업고 나오지 못한 날 용서 하구료. 울부짖는 아이들의 울음소리를 뒤로 하고 당신만을 업고 나올 수가 없었다오. 두 아이들을 이불에 싸서 양쪽에 감싸 안고 나오다보니 당신에게는 미쳐 손을 쓸 수가 없었다오. 정말로 미안하오. 이제 당신 곁으로 가려고 하니 날 너무 나무라지 말아주오. 덕분에 아이들은 잘 살고 있다오. 비록 아버지로서 해준 것이 없지만 말이오. 평생 너희들에게 아버지역할도 제대로 못하고 이렇게 짐만 되는 삶을 살다가 가는구나. 염치불구하고 한가지의 부탁을 하겠다. 내가 죽거들랑 절대로 화장을 하지 말아다오. 나는 세상에서 불을 제일 싫어했단다. 평생 밤마다 불에 타는 악몽에 시달리며 30년을 넘게 살았단다” 편지를 읽은후 뒤늦게 자식들은 후회하며 통곡하였지만 아버진 이미 화장되어 연기로 사라진 뒤였다.

여러분들의 부모님께서는 늘 그 자리에 기다려 주시지를 않는다. 오늘 부모님에게 안부전화 한통이라도 해드린다면 당신의 부모님께서는 얼마나 기뻐하시고 반가워하실까요?….

세상에는 참으로 많은 아버지들이 있다. 이들은 모두 다른 모습과 다른 환경을 갖고 있을테지만, 모두가 공통된 바람을 가졌을 것이다. 즉 아내에게 존중받고 자식들에게 존경받는 가장이 되는 것, 하지만 그 자리는 거저 주어진 것이 아니다. 아버지 역할의 중요성은 정도의 차이를 말할 수 없을 만큼 중요하다. 그러나 부성을 온전히 보여주기는 너무나 어렵다 세상은 온통 좋은 아버지, 훌륭한 가장을 요구한다. ‘좋은 아빠’에 대한 지나친 강박을 호소하기도 힘들 정도로 그 역할은 당연시 된다. 물론 아빠라면 당연히 가질 것이라고 굳게 믿고 있는 ‘부성’이 실제로 존재하는지 그렇지 않은지에 관한 논란의 여지도 있다. 어쩌면 ‘부성 본능’이라는 말은 믿음에 불과한 이야기일지도 모른다는 것이다. 그러나 현실 사회에서 바라는 ‘아버지의 존재’ 또는 ‘아버지의 역할’은 언제나 있어왔다.

가족은 인간사회에서 가장 작은 단위의 공동체다. 한 사회를 이룰 이 공동체에서 오늘날의 아버지들이 곤경에빠져 힘겨워 보인다. ‘좋은 아버지’에 대한 정의도 혼란스럽다. 경제적 지원을 풍부하게 해줄수 있는 ‘부자 아빠’가 좋은 아버지 인지, 따듯한 정서적 지원이 풍부한 ‘친구같은 아빠’가 좋은 아버지인지, 심지어 모든 것을 다 만족하게 하는 ‘슈퍼맨 아빠’가 되어야 하는지?…… 도대체 아버지란 어떤 존재여야 하며 어떤 사람이어야 하는걸까? 대부분의 남자는 자기 아이가 생기면서 그때부터 아버지가 된다고들 생각하지만, 동시에 그것이 아버지가 되는것의 전부는 아니라는 것을 알고 있다. 아버지가 되는 과정이 얼마나 힘들고 어려운 것인지를 안다는 것이다. 나를 믿고 인생을 걸어온 아내와 내 능력에 생사가 걸린 아이들을 생각하면 눈앞이 캄캄하고 두렵기만 하다. 내 가정을 배제하고 나 자신을 생각한다는 것은 불가능해졌다. 참으로 막막하고 두려운 일이다. 흔히 모성은 생물학적으로 타고난 본능이라고 알고 있다. 입덧을 하고 태동을 느끼고 열 달이라는 시간을 아기와 한 몸으로 살다가 출산의 고통을 겪고, 젖을 물려 아이를 키우는 일은 엄마가 된 여성만이 가질 수 있는 고유한 영역이기 때문이다. 모성을 일으키는 호르몬을 지닌 엄마는 아이를 위한 희생이 자연스러울 수밖에 없다. 이런 모성과는 달리 부성은 어떤 본능을 말할 수 있을까?

인류학자 피터 그레이(Peter B. Gray)는 부성은 인류 진화과정에서 나타난 현상이라고 한다. 돌보아야 하는 자식이 생기면 애착과 관심을 두도록 행동이 진화했다는 설명이다. 일부일처제가 정착된 유인원이 가진 매우 독특한 행동 패턴이라는 것이다. 인간과 가장 유사하다는 침팬지도 수컷은 교미를 할뿐, 새끼를 돌보는 역할은 거의 하지 않는다고 한다. 침팬지 같은 영장류뿐만 아니라 포유류를 통틀어 수컷이 지속적으로 새끼를 돌보는 종은 전체의 3%정도에 불과하다고 한다. 자식들에게 지속적인 자원을 제공하고 애정을 쏟는 역할은 인간들에게만 나타난 아주 특별한 행동양식이 분명해 보인다. 부성은 모성 본능만큼 확연하게 나타나는 것도 아니고, 호르몬이 적극적으로 도와주는 것도 아니다.

자식에 대한 사랑과 가족에 대한 애착을 갖기 위해서 사실상 엄마와는 다른 아버지의 특별한 노력을 쏟고 있다고 봐야한다.

이제 우리는 삶의 무게를 감당하느라 힘겨운 세상을 살아내느라 버거워하는 아버지의 가슴을 함께 위로해야 한다. 아버지에게도 위로와 위안이 필요하다. 아버지에게도 아버지의 그늘이 언제나 간절할 것이다. 우리는 누군가의 아버지는 아닐 수 있어도 어떤 아버지의 자식이 아닐 수는 없지 않은가. 부성애는 그것을 갖고 태어난 것이 아니라 가족들을 위해 기꺼이 만들어낸 사랑이기에 더욱더 위대하다. 그렇기에 가족과의 사랑속에서 부성은 빛을 발한다. 세상의 거의 대부분 아버지들은 가장으로서 강박감과 책임감에 억눌려 살아가고 있다.

‘내가 아버지노릇을 제대로 하고 있나? 내가 정말 가족들에게 인정받는 아버지와 가장 다운가?’ 하며 스스로 자책과 질문을 날마다 하며 살고 있는 사람이다.

어머니의 사랑은 산소처럼 항상 자식들 곁에 있지만, 아버지는 그 깊은 사랑을 감춘채 대기하고 있다. 달리 표현하자면 아버지는 비탈길에 서있는 나무와 같은 존재이다. 위험한 등산길에 등산객들의 손을 잡아주는 것처럼 자식들이 힘들고 어려워 할 때 쓰러지지 않고 의지가 돼 주며 붙들고 견디게 해주는 삶의 기둥이다. 아버지의 손은 자식이 어려움에 처했을 때 그손으로 넘어지지 않게 손을 잡아주면서 사랑의 빛을 발한다. 아버지는 자식의 힘이고 자식은 아버지의 힘이다. 자식은 아버지의 그늘 아래서 아버지의 사랑을 먹으면서 성장한다.

성공한 아버지만이 아버지가 아니라 아버지는 있는 그대로의 아버지다. 비록 부족하고 헛점이 있다 해도 아버지는 나의 영원한 아버지다.

오늘도 아버지는 한 가정의 행복이 자신에게 달려있다는 무거운 책임감으로 자연히 “나는 없어지고 가족의 삶이 전부” 라는 사명감과 의무감으로 살아가고 있는 사람이다.

<문학 작가 김명열 / 탬파거주 myongyul@gmail.com.> 1315/20220615

Top